『【決断】猛暑の朝活か、大谷vs菅野の死闘か。100均とフランスあんぱんに翻弄された男の午前中ロードムービー』

 

そもそも「朝活」などというこじゃれた言葉は、どうにも背中がむず痒くなるのである。 すでにジリジリと気温が上がり始めた空を恨めしく睨みつつ、私は玄関で立ち尽くしていた。一眼レフという重火器は放り出し、今日はiPhoneという薄っぺらい板切れのみをポケットにねじ込んだ「単独軽装カメラマン」としての出撃である。準備は万端なのだが、ここで由々しき問題が発生した。移動手段として原始的な「徒歩（ウォーキング）」を選ぶか、近代文明の利器「自転車」に頼るかという、壮絶な脳内会議が幕を開けたのである。

行く手に立ちはだかるのは「午前10時の壁」だ。 生活必需品を補給するため、100円ショップというあらゆる雑貨が渦巻く魔窟の攻略は必須。さらに、オープンと同時にパン屋へ突入し「フランスあんぱん」という魅惑の糖分塊を無事に捕獲しなければならない。そして帰路には街の図書館に立ち寄り、椎名誠、三浦しをん、重松清という活字の三巨頭を借り受けるというミッションも控えている。

なぜ私が自転車か徒歩かでここまで苦悩しているのか。それはタイムリミットが「正午12時」と厳格に定められているからである。 12時。太平洋の向こう側では、ホワイトソックスの菅野とドジャースの大谷というサムライたちによる、血湧き肉躍る投げ合いがプレイボールを迎えるのだ。これを見逃す手はない。徒歩の歩兵部隊で進軍すれば、時間はカツカツのデッドヒートになる。自転車の機械化部隊ならば機動力は格段に上がるが、朝のウォーキングという当初の崇高な目的が木っ端微塵に砕け散る。

結局、時間的制約と己の肉体的軟弱さを考慮し、私はママチャリに跨がった。 しかし戦場は甘くはなかった。100均の魔力に当てられて不要な便利グッズまで買い込み、パン屋ではフランスあんぱんの甘い香りに敗北して余計なパンまでトレイに乗せてしまった。極めつけは図書館である。ハードカバーを含む三冊の本の重量が、リュックを通してずっしりと肩に食い込む。灼熱の太陽の下、汗だくになりながら必死でペダルを漕ぐ姿は、もはや敗残兵の無惨な撤退戦であった。

どうにか12時少し前に部屋へ転がり込む。 ドッカリと座り込み、冷えた麦茶を喉に流し込みながらテレビのスイッチを入れる。画面の向こうではメジャーリーガーたちが涼しい顔で対峙しているが、こちら側はすでに疲労困憊で目の焦点が定まらない。買ってきたばかりのフランスあんぱんをわしわしとかじりながら、なんとも言えない哀愁と虚無感のなかで、私の休日は静かに過ぎていくのである。

Frankly, the fancy term "morning activity" makes me feel uneasy.

I stood frozen in the entryway, glaring resentfully at the sky, where the temperature was already rising steadily. I'd abandoned my heavy weapon, the DSLR, and today I was deploying as a "lightly equipped solo photographer," with only my flimsy iPhone crammed into my pocket. I was fully prepared, but a serious problem arose. A fierce internal debate began: should I choose the primitive method of "walking" as my mode of transportation, or rely on the modern convenience of "bicycle"?

Standing in my way was the "10 AM wall."

To replenish my necessities, conquering the 100-yen shop, a labyrinth of all sorts of goods, was essential. Furthermore, I had to storm the bakery as soon as it opened and successfully capture that tempting sugary lump known as "French Anpan." And on the way back, I had a mission to fulfill: a stop at the city library to borrow books by the three giants of the written word: Makoto Shiina, Shion Miura, and Kiyoshi Shigematsu.

Why was I agonizing so much over whether to cycle or walk? Because the time limit was strictly set at "12 noon."

12 noon. Across the Pacific Ocean, the thrilling pitching duel between the samurai, Sugano of the White Sox and Ohtani of the Dodgers, would begin. I couldn't miss this. If I advanced as an infantry unit on foot, it would be a neck-and-neck race. A mechanized unit on bicycles would have significantly increased mobility, but my original noble purpose of morning walking would be shattered into a million pieces.

Ultimately, considering the time constraints and my own physical weakness, I mounted my city bike.

However, the battlefield was not so easy. I succumbed to the allure of the 100-yen store, buying unnecessary gadgets, and at the bakery, I succumbed to the sweet aroma of French anpan (sweet bean paste buns), adding extra bread to my tray. The final straw was the library. The weight of three books, including a hardcover, dug heavily into my shoulders through my backpack. Under the scorching sun, my desperate pedaling, drenched in sweat, resembled the pathetic retreat of a defeated soldier.

I somehow managed to collapse into my room just before noon.

I slumped down, gulped down some cold barley tea, and turned on the TV. Major League baseball players faced off with cool expressions on the screen, but I was already exhausted, my eyes barely focused. As I munched on the French anpan I'd just bought, my holiday quietly passed by amidst an indescribable sense of melancholy and emptiness.